Sierpes de cristal cervantino en La Fuente de la Edad: autores y trujamanes que admiten réplica y disputa by Bonilla Cerezo, Rafael
SIERPES DE CRISTAL CERVANTINO 
EN LA FUENTE DE LA EDAD: 
AUTORES Y TRUJAMANES 
QUE ADMITEN RÉPLICA Y DISPUTA 
RAFAEL BONILLA CEREZO 
Universidad de Córdoba 
Los esquemas narrativos de Luis Mateo Diez tienen su origen 
en el venero del que parte toda la novela moderna: el Quijote de 
Cervantes. Cuando se navega por Celama, las ondas remiten a una 
tradición «poética» que, lejos de ser herencia de signo individual, 
emergió con inusitado vigor en la oleada de escritores nacidos 
entre 1935 y 1950. Esta generación joven, todavía sin nombre 
(aunque se les haya aplicado los términos de «posmodernidad» y 
«realismo mágico»), se consolidaría en el triunvirato —José María 
Merino, Juan Pedro Aparicio y el propio Mateo Diez— que García 
de Nora cataloga como «nueva literatura leonesa» ^  Todos bebie-
ron de la oralidad y la leyenda, de la épica y el folklore, para re-
conocer su deuda con las huestes cervantinas^. 
Semejante influjo opera de una forma muy singular, expuesta 
con brillantez en alguno de sus escritos sobre la fábula^ Aventu-
ras nada grandiosas ni triunfadoras, de medio pelo, sedimentan 
^ EUGENIO GARCÍA DE NORA, «Notas para un encuadre de la narrativa leonesa 
actual», ínsula, 572-573, Madrid, agosto-septiembre de 1994, pp. 11-12. 
^ JOSÉ MARÍA MERINO, en una de las intervenciones del «Encuentro de na-
rradores leoneses», ínsula, op. cit., pp. 3-7, afirma: «Es que es sorprendente que 
leas Huckleberry Finn y resulta que es hijo de El Quijote-, leas Kim, de Kipling, y 
es don Quijote y Sancho Panza, etc. A estas alturas sería estúpido discutir a 
Cervantes; tan estúpido como me parece que se haga con Galdós, que es un noble 
abuelo que, si encima hubiera tenido estilo, hubiera sido el escritor más genial de 
la historia del mundo». 
^ ENRIQUE TURPIN en «La invención y la fábula en Luis Mateo Diez», Cuader-
nos de narrativa, núm. 4, Universidad de Neuchatel, 1999, pp. 91-105, ha trascrito 
estas palabras del autor: «Curiosamente mi primera experiencia con el Quijote 
[...] no es la de haberlo leído sino la de haberlo oído» (p. 96). 
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su producción"^; empresas como las de Alonso Quijano, Lázaro y 
los restantes picaros, que fascinaron desde muy temprano al fu-
turo académico^. Peripecias en «tono menor» alumbrando una joya 
cristalina: La fuente de la edad^. 
En esta novela, logrará multiplicar los recursos expresivos al 
servicio del humor caricaturesco. Sus protagonistas representan 
«auténticas máscaras, un paisaje humano descoyuntado que sirve 
de parodia de la existencia entre la alucinación y las situaciones 
que rayan en lo ridículo»^. La interpolación de episodios, el 
perspectivismo y los extraños individuos que pueblan el relato aca-
ban por configurar un caudal mítico-festivo de raigambre áurea^. 
El diseño temario («El baúl de don José María Lumajo» / «La 
ruta de la fuente» / «La flor de invierno») apunta las líneas de 
sentido que articulan la trama. En la primera parte, una cofradía 
profana —consagrada a los placeres de Baco— se propone encon-
trar el baúl de José María Lumajo: sus manuscritos velan el ca-
mino hacia la inmortalidad. El nocturno asedio a la casa número 
siete de la calle Pilares, dirigidos por Olegario el Lentes, y la con-
secución del ansiado tesoro ponen fin a los preparativos. La se-
gunda gira en torno al Locus nemoroso, el viaje de los cofrades 
por la comarca de La Omañona en busca de la fons aetemitatis. 
En tercer lugar, y como colofón, la venganza que traman los 
burlados expedicionarios contra el «mundo provinciano» que los 
engañó^. 
^ Santos Alonso estudia la filiación cervantina en su edición de Luis MATEO 
DÍEZ, La fuente de la edad, Madrid, Cátedra, 2002, p. 20. A partir de ahora indica-
mos entre paréntesis junto al texto la página correspondiente. 
^ «Yo tuve la suerte de tener a mi lado muy pronto a don Alonso, de recono-
cerle con la aureola melancólica que irradiaba su triste figura. [...] De don Alonso 
aprendí que la imaginación puede suplantar a la realidad, que la locura es como 
un sueño que está más allá de la vida, que en ella se encierra la inocencia y a su 
lado acecha la muerte». Ibidem, p. 20. 
^ La novela se publicó en octubre de 1986 y obtuvo al año siguiente el Premio 
de la Crítica y el Premio Nacional de Literatura. 
^ SANTOS ALONSO, «La renovación del realismo», ínsula, op. cit., pp. 12-14. 
^ MANUEL MORILLA ha rastreado los hipotextos barrocos del itinerario tanto 
en su tesis doctoral como en «Esperpento y degradación en La fuente de la edad», 
Analecta Malacitana, XVIH, 2, 1995, pp. 447-457: el juego del viajero múltiple, el 
homo viator heredado del Persiles; el peregrino tratado en las Soledades gongorinas 
o en el Criticón; la fiíente como «retorno al mundo maravilloso de la fantasía, 
manteniendo la figura del héroe [colectivo] una verosimilitud real y humana». Esta 
cita de Morilla procede de ANTONIO ViLANOVA, Erasmo y Cervantes, Barcelona, 
Lumen, 1989, p. 330. Queremos agradecer las facilidades ofrecidas por el inves-
tigador para consultar su magnífica memoria —todavía inédita— La novelística de 
Luis Mateo Diez: del viaje de la provincia a la perdición del camino. Máscaras, degra-
dación y caricatura, pp. 77-84. 
^ Sintetizamos el argumento basándonos en las claves de lectura propuestas 
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Se puede apreciar que la pesquisas en tomo a los pergaminos 
—con un registro de estirpe valleinclanesca— y la ruta de la fuente 
reflejan las «sierpes clasicistas» que depuran su prosa. Sin embar-
go, la crítica no ha abordado los préstamos del «ingenioso hidal-
go»; ya sea partiendo de la focalización autorial, el diálogo mara-
villoso o los homenajes —más o menos ocultos— a episodios del 
tapiz quijotesco. Estas cuestiones erigen el astillero sobre el que 
descansa el presente estudio. 
Es sabido que El Quijote comienza como el cuento de un 
cuento, pues el autor admite que ha encontrado noticias de un 
tal Quijada en los anales de la Mancha^°. Sus ocho capítulos 
iniciales presentan un fecundo narrador —no especificado— que 
otorga carácter «histórico»^^ a aquello que comunica. De un ar-
tificio semejante se sirve Mateo Diez en La fuente de la edad, si 
bien introducirá ligeras variantes. Asumiendo la presencia del 
narrador omnisciente, reconocible a lo largo de todo el texto, de-
lega en sus personajes la verosimilitud de los hechos^^. En este 
sentido, la primera mención de don José María Lumajo está vin-
culada a Pacho Robla, militar que, como el cronista cervantino. 
por ARC ADÍO LÓPEZ-CASANOVA en «Mito y simbolización en la novela (claves de 
una escritura generacional a través de tres relatos emblemáticos)», ínsula, op. cit., 
pp. 15-19. 
°^ «Quieren decir que tenía el nombre de «Quijada», o «Quesada», que en 
esto hay alguna diferencia en los autores que de este caso escriben, aunque por 
conjeturas verisímiles se deja entender que se llamaba «Quijana» (I, 1). Cfr. MI-
GUEL DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, Barcelona, Edición del Instituto 
Cervantes dirigida por Francisco Rico, Barcelona, Crítica, 1998, p. 37. En adelan-
te citaremos por esta edición. 
^^  EDWARD C. RILEY, en «Tres versiones de la historia de Don Quijote», La 
rara invención. Estudios sobre Cervantes y su posterioridad literaria, Barcelona, Crí-
tica, 2001, pp. 131-151, estima que el fragmento del primer autor no es tan fiable 
como en un principio pudiera parecer: «Se muestra vago con las fuentes, pero 
eso no importa. Lo que sí provoca que arqueemos las cejas es pillarle jugando 
con la información. Ya en la primera frase del libro oculta deliberadamente un 
dato esencial: 'En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordar-
me'...» (p. 136). 
*^  Como estudió BRUCE W . WARDROPPER en «Don Quijote: ¿ficción o historia?». 
El Quijote (coord. GEORGE HALEY), Madrid, Taurus, col. El escritor y la crítica, 
1984, pp. 237-252, «junto a la ficcionalización y falsificación de la historia se pro-
dujo un cambio fundamental en el papel del narrador. En la historia auténtica, el 
autor se retrae modestamente tras la narración. [...] La ficción, sin excluir el libro 
de aventuras que antecede a la novela, es más autoconsciente que la historia. [...] 
Cervantes, que en el Quijote está escribiendo la primera novela, complica enor-
memente el papel desempeñado por el autor» (p. 250). 
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indaga en los archivos locales para elaborar la protohistoria de 
la comarca^^: 
—De cualquier modo, no veo razones para pensar que alguno se haya 
ido de la lengua. Y la casualidad tampoco debe descartarse. Pacho Ro-
bla anda con lo de la protohistoria a cuestas, y no me digáis que por 
esos vericuetos no tiene que tocar la obra del ilustre presbítero. ¿Qué 
veis de raro en ello? (p. 99). 
En principio, hemos de suponer que los datos extraídos por 
Robla son rigurosamente ciertos. Pero esta hipótesis queda difu-
minada por una réplica de Ángel Benuza^" :^ 
—Uno lo que ve es al adusto coronel retirado —dijo Benuza— con la 
protohistórica chimenea de su cerebro echando un humo pestilente 
(p. 99). 
—Necesitamos más información —concluyó Don Florín—. ¿De dónde 
procede esa correspondencia, quién la tiene? Imaginaros que el presbí-
tero habla en ella del Manuscrito de La Omañona, que cuenta algo de 
la Fuente (p. 100). 
Robla, un cerebro «protervo e insustancial», ha logrado acce-
der a los textos «histórico-imaginarios». En otras palabras, existe 
la posibilidad de que su futura reseña no utilice correctamente los 
pormenores apócrifos de Lumajo. Y esta omisión deriva en recelo 
—porque nadie acredita la autenticidad de las cartas más allá del 
^^  A pesar de que Cide Hamete toma el relato en el capítulo nueve, conviene 
tener presente la importancia de estos anales para interpretar el Quijote y La 
fuente de la edad. En el caso cervantino se emplean para otorgar rigor a lo narra-
do, aunque ya hemos visto que esto es muy discutible. La novela de Mateo Diez 
acude a ellos como el punto de partida de don José María. De manera magistral 
quedarán subvertidos tras el artículo que escribe Robla hacia el final de la Se-
gunda parte. El historiador juzgaba que ciertos datos descubiertos por Lumajo 
debían se negados. Para ello es necesario asumir que valoraba otros. Se burla de 
los cofrades por crear una imagen mítica del Presbítero siguiendo «sus fuentes» 
al pie de la letra, unos textos que resultarán ser apócrifos. Sin embargo. Robla 
carece igualmente de lucidez desde el instante en que utiliza para su protohisto-
ria documentos del propio Lumajo. 
*"* Luis Mateo Diez comienza a exponer esa polifonía de voces que Mikjail 
Bajtin establece como base de su exposición narrativa y que, según ÁNGEL 
BASANTA en Cervantes y la creación de la novela moderna, Madrid, Anaya, Bibliote-
ca Básica de Lectura, 1992, fue diseñada por el alcalaíno tres siglos atrás: «El 
fértil juego de autores, traductores, narradores y lectores permite una extraordi-
naria libertad creadora, a la vez que siembra la ambigüedad y la duda en cada 
página» (p. 59). «La existencia de «dos autores» en la historia del caballero y la 
invención del manuscrito encontrado propicia el inagotable juego que da validez 
a cualquier perspectiva. Además intervienen múltiples personajes en continuos 
diálogos y cada uno lo hace desde su punto de vista individualizado por la len-
gua que emplea» (p. 64). 
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propio coronel—, con lo que las directrices manuscritas «han sido 
vedadas» a lectores y peregrinóse^. 
Mientras la expedición parece condenada al fracaso, nuestros 
priostes esperan noticias de Aquilino: 
— Y^o confío que el martes o el miércoles Aquilino nos traiga alguna 
novedad —indicó Don Florín—. La entrevista en el Escorial con el pa-
dre Procopio, que tanto trabajo le ha costado concertar, puede ser im-
portante (p. 104). 
Este segundo «informador» tampoco resulta fidedigno pues, 
según precisa Benuza, tiene el juicio «empachado de escolásticas 
y teodiceas». No es más que un Alonso Quijano de la vida mo-
nástica: 
—No nos hagamos ilusiones —dijo Benuza. Ese agustino tiene la in-
teligencia averiada y el resentimiento en la faltriquera. [...] ¿Leísteis su 
último libro? Conciencia y cruzada, la soflama moral de una urraca tinosa 
y nacionalsindicalista (p. 104). 
Ello no impide que la entrevista adquiera una especial relevan-
cia. Conocemos que Robla se limita al ámbito de la letra impresa; 
esfera que no garantiza la verdad de los documentos porque 
Lumajo bien pudo inventarlos. El Padre Procopio no posee nin-
giin texto escrito por el presbítero pero gozó de su compañía du-
rante la época del fabuloso descubrimiento. Y si entre amigos 
surgen «medias verdades», los clérigos gozan con «mentiras pia-
dosas». Por tanto, descartemos su punto de vista del reino de lo 
verificable. De la unión entre la fuente residual, que permanece 
en la memoria de Procopio, y los tomos históricos de Robla ma-
naría algo de luz. Mateo Diez lo percibe y se cuida de ponerlos en 
contacto. 
Convendrá contrastar nuestras intuiciones con Melendres, per-
sonaje ligado a la Peña de los Lisiados^^. Este tabernáculo, «cami-
no aquietado» e imagen de la célebre venta de Juan Palomeque^^, 
^^  Javier Blasco utiliza estas palabras para demostrar que sólo el traductor 
morisco pudo tener acceso al texto del historiador arábigo. Cfr. «La compartida 
responsabilidad de la «escritura desatada del Quijote» (p. 56), Criticón, núm. 46, 
1989, pp. 41-62. 
^^  «Hacia la Peña de los Lisiados, diezmada en el rincón del descansillo de 
donde se descuelgan las escaleras que bajan a la bodega, cruzaron los cofrades 
surcando las nieblas del Capudre, entre los amotinados jugadores y los impasi-
bles clientes del porrón, esparcidos en los taburetes y en los escaños». La fuente 
de la edad, op. cit., pp. 110-111. 
" A juicio de AMÉRICO CASTRO, en «El cómo y el porqué de Gide Hamete», El 
pensamiento según Cervantes y otros estudios cervantinos, Madrid, Editorial Trotta, 
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representa la sociedad donde la humanidad desfila. Un espacio 
—^paralelo al lupanar de Emilia en la segunda parte— que cobija 
historias de viva voz^ :^ 
«—^Y tú, amigo Melendres, vas a contamos alguna cosa porque, mira 
por donde, va a gustamos mucho oírtela. 
—Cono, cono, ya no sabe uno en lo que va a parar. Pero a vuestra 
disposición me tenéis, eso no hay que dudarlo» (p. 119). 
El tercer filtro no está exento de problemas ya que don José 
María «habita» entre nublazones e incertidumbres. ¿Pertenecía a 
una comunidad parroquial? ¿Se convirtió en anacoreta? Los in-
convenientes aumentan cuando recuerda que era un exégeta poco 
cartesiano y la desaparición de parte de su obra durante el incen-
dio. Incluso en el caso de que los papeles guardados por Robla 
sean descifirables, la ilustración allí contenida no garantiza la so-
lidez del escrutinio. Más aún, tal vez las pruebas que llevan a la 
Fuente perecieran en el ftiego^^. La vacilación es mayor cuando 
2002, pp. 639-646, la Venta es ante todo «un observatorio para contemplar a 
quienes están yendo a alguna parte, y han emprendido el gran viaje del propio 
vivir, involucrado con otros ajenos al suyo. Las aventuras acontecen a quienes 
caminan y se topan con otros caminantes, en las rutas de la Mancha, o en el 
«camino aquietado» que es la venta. Se entenderá así mejor que Cervantes con-
cibiera la factura de su audaz «empresa» literaria como un simultáneo movimiento 
de los autores y de... lo autorado por ellos» (p. 642). 
^^  En la venta de Juan Palomeque Cervantes situará las burlas pseudopi-
carescas a don Quijote, el entremés de la pelea colectiva por el baciyelmo, la 
lectura de una novela en forma de manuscrito, la anagnorisis final de una come-
dia sentimental, otra de una novela de cautivos, etc. Según ha estudiado JosÉ 
MANUEL MARTÍN MORAN, «escenas de diferentes géneros con un marco espacial 
único, con la característica común de ser un espacio acotado, ideal para la re-
presentación de sentimientos —o para la representación, simplemente—, que 
Cervantes utiliza para hilvanar todos esos géneros en la tela multicolor de su 
novela» (p. 302). Cfr. «La coherencia textual del Quijote», en La invención de la 
novela (estudios reunidos y presentados por JEAN CANNAVAGIO), Madrid, Colec-
ción de la Casa de Velazquez, vol. num. 60, 1999, pp. 277-305. Leonardo Romero 
Tobar afirma que las secuencias en las que Mateo Diez se exhibe con mayor sa-
tisfacción son los fragmentos en que algún informante cuenta algo, bien su bio-
grafía, bien las costumbres locales, bien un romance o canción de la tradición 
oral. En este sentido, destaca la influencia, ya señalada por la crítica, de los 
filandones y los calechos. Para obtener una visión de conjunto del autor de La 
fuente de la edad, cfr. su artículo «La narrativa de Luis Mateo Diez», Estudios 
Humanísticos. Filología, núm. 7, 1985, pp. 9-20. 
19 «—js^ Q gs S51Q la obra de don José María lo que nos interesa, también su 
persona, todo lo que con él pueda relacionarse. Y desgraciadamente son muchas 
las lagunas a su alrededor. No hay proporción entre sus escritos y sus publica-
ciones. Era, según parece, un hombre desordenado, poco cuidadoso con sus co-
sas y para mayor desgracia, como sabrás, su casa de la Plaza Mayor se incendió 
y es muy difícil calcular los papeles de su archivo que allí se perdieron». La fuen-
te de la edad , op. cit. p. 120. 
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descubrimos que Melendres ni siquiera alternó con Lumajo. Par-
ticipa de la fuente oral, si bien dicha aclaración procede más del 
comento popular que de la experiencia directa. Y todos sabemos 
la facilidad con que el pueblo suele deturpar la transmisión de un 
motivo; sobre todo cuando el argumento de auctoritas se apoya 
en una conversación de dos bebedores enajenados^^: 
—Yo, la verdad —confesó Melendres—, del tal don José María poco 
sé. Algo que haya oído comentar (p. 120). 
—^Algo me dijiste —apuntó Jacinto Sariegos— de unas cartas de don 
José María, a las que se había referido Pacho Robla. 
—Sí, de eso sí que me acuerdo, aunque mucha atención no presté 
porque estoy muy ajeno a esos temas. Pacho y Juanito, sobre todo, son 
los que más hablan de ello. Pacho está terminando la introducción del 
primer opúsculo de sus Estudios Protohistóricos Provinciales, y ahí, se-
gún parece, rebate muchas de las teorías de ese cura (p. 121). 
No caigamos en el error de la credulidad. Melendres siguió la 
charla con escaso interés y ha confesado su fervor por el jugo 
vinícola, liturgia que suma un nuevo perjuicio a la declaración. 
Aceptar su plena consciencia implicaría asumir la fíabilidad del 
razonamiento. Pero enseguida anuncia que estos individuos no 
poseen todas las cartas del Presbítero: ¿carecen de la instrucción 
más decisiva? Dichas cartas, como en el caso de Cide Hamete y 
el traductor morisco^^ son copias a máquina sobre un antiguo 
°^ La narración de estos personajes puede encerrar un guiño al pórtico de El 
coloquio de los perros: 
«—Pues de poco se maravilla vuesa merced, señor Peralta —dijo el Alférez—; 
que otros sucesos me quedan por decir que exceden a toda imaginación, pues 
van fuera de todos los términos de naturaleza: no quiera vuesa merced saber 
más sino que son de suerte que doy por bien empleadas todas mis desgracias, 
por haber sido parte de haberme puesto en hospital donde vi lo que ahora diré, 
que es lo que ahora ni nunca vuesa merced podrá creer, ni habrá persona en el 
mundo que lo crea [...] 
—Ya vuesa merced habrá visto —dijo el Alférez— dos perros que con dos 
lanternas andan de noche con los hermanos de la Capacha, alumbrándoles cuan-
do piden limosna». MIGUEL DE CERVANTES, Novelas ejemplares, vol. II, edición de 
Harry Sieber, Madrid, Cátedra, 1995, pp. 292-93. 
*^ Se trata del primer homenaje a los múltiples narradores cervantinos, a la 
figura de Cide Hamete, al traductor morisco. Antes incluso de la aparición del 
Diario de la Omañona, Mateo Diez prefigura el juego de manuscrito e intérprete 
en las cartas del Presbítero. El esquema narrativo del Quijote es objeto de análi-
sis detenido por parte de muchos críticos. AMÉRICO CASTRO, en «El cómo y el 
porqué de Cide Hamete», op. cit., p. 645, habla de varios autores iniciáticos que 
se reducen a uno al final del capítulo octavo (segundo autor). Este segundo autor 
halla al tercero en un cartapacio escrito en árabe por Cide Hamete Benengeli, 
cartapacio que será vertido al castellano por un morisco aljamiado. El morisco 
hizo algo más que traducir por lo que habría que hablar de un cuarto autor. 
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papel de calco. Se encontraron en el archivo del cura, mutilado 
por el fuego —^y quizá por el propio dueño—, un depósito que la 
sobrina de don José María organizó durante los últimos años de 
su vida. Habría que suponer la pericia de la muchacha como bi-
bliotecaria, hecho éste más que discutible, y el progresivo deterio-
ro que el tiempo fragua en la caligrafía de los ancianos^^. 
Antes de desaparecer, Melindres cede el testigo a un «segundo 
oidor», pues Olegario el Lentes tampoco trató con Lumajo. Si 
GEORGE HALEY, en «El narrador en Don Quijote: el Retablo de Maese Pedro», El 
Quijote, op. cit., pp. 269-275, propone un «yo anónimo» que comienza la narra-
ción hasta el final del capítulo octavo. A éste le sigue un «segundo autor» que 
asume el «yo» y la narración con la descripción de su experiencia de lector insa-
tisfecho con los ocho capítulos iniciales que le habían dejado en ascuas. Cervantes 
acude entonces al recurso del manuscrito de Cide Hamete hallado en Toledo y a 
la necesidad de un traductor. Queda un intermediario, el agente pasado por alto 
por aquellos que quieren identificar al segundo autor con Cervantes. El nebuloso 
personaje que cobra cuerpo al final del capítulo VIII, para hilvanar el ft-agmento 
del primer autor con el de segundo, y que reaparece en el capítulo final de la 
primera parte para hacer las últimas observaciones. RUTH EL SAFFAR, aceptando 
el esquema de Haley, ha profimdizado en el más importante de los narradores 
ficticios: Cide Hamete. Cfi:*. «La unción del narrador ficticio en Don Quijote», El 
Quijote, op. cit., pp. 288-299. Según JOSÉ MORENO REGUERA, en El Quijote y la 
crítica contemporánea, Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 1997, 
pp. 160-161, el esquema más claro —aspecto aún en cuarentena— es el diseñado 
por SANTIAGO FERNÁNDEZ MOSQUERA: 1) El autor de los primeros ocho capítulos; 
2) Editor. Es el encargado de editar y hacer traducir las hazañas de Don Quijo-
te; 3) El traductor; 4) Cide Hamete, el principal autor de la historia de don Qui-
jote; 5) El autor definitivo, que controlaría toda la obra desde su comienzo y 
aparece en I, 8 y I, 52. Como podemos observar, se identificaría con el narrador 
omnisciente de La fuente de la edad que delega en sus personajes la responsabi-
lidad de los hechos. Hemos decidido realizar este breve recorrido por el débito 
autorial quijotesco para mostrar la acumulación de filtros que Mateo Diez lleva a 
cabo en su novela, punto esencial de nuestro análisis. 
22 «—¿Pero las habían visto, las tienen ellos? 
—Pues sí, las tienen, por lo menos algunas. Son copias a máquina, de esas 
hechas con un papel calco azulón que puedes perder los ojos. Y provienen del 
archivo del cura. 
—O sea, que tú las viste también. 
—El otro día, en el Casino, Pacho nos enseñó una carpeta raquítica, descolo-
rida, pero yo no me fijé mucho porque es un tema, ya os lo he dicho, que no me 
interesa. Eran unas copias de esas que no hay quien las lea. Las estuvieron vien-
do Juanito y él. 
—¿Y dijo que eran del archivo? 
—Bueno, son de esas copias que deja el que las escribe. El cura, al parecer, 
en los últimos años vivió con una sobrina que le organizaba los papeles». La fuen-
te de la edad, op. cit., pp. 121-22. Parece evidente que, aunque las escribiera a 
máquina el propio Lumajo, la atención habría disminuido durante la vejez. Por 
otra parte, no se indica cuándo fiíeron escritas a mano, pero es probable que 
ftiera una labor bastante anterior. En tal caso, las investigaciones quizá siguieran 
otros derroteros, lo que unido a su falta de orden cuestiona la cronología y vali-
dez de unos documentos mal conservados. 
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Cervantes multiplicó las voces por medio de distintos narradores, 
que a su vez eran lectores de aquél que les precedió, Mateo Diez 
complica la verdad de la fábula a través de «relatores orales», que 
—casi siempre— son «oidores» del anterior: 
Bueno, Angelín —le dijo guiñándole el ojo y palmeándole la espal-
da—, voy a irme del pico algo más de la cuenta, y algo más voy a decir-
te de lo que antes preguntabas, ya que tanto interés tenéis en el asunto 
del cura. Las cartas las consiguió Pacho Robla donde Olegario el Len-
tes. Otra cosa ya no me preguntes (p. 124). 
Cuando la búsqueda avanza por buen camino, Olegario se 
empeña en demostramos lo contrario. Nuestro perito conservó las 
cartas durante un tiempo y, lógicamente, estudió su mensaje. Sin 
embargo, le faltan los conocimientos históricos y geográficos que 
permitirían a Pacho Robla descubrir la Fuente. Por si fuera poco, 
¡es un guía que apenas ve!^ ^ ¿Llegarán junto a este cicerone al 
mirífico destino? Y, en tal caso, ¿quién puede asegurar la veraci-
dad de los legajos? Incluso admitiendo que los documentos fue-
ran los mecanografiados por Lumajo, ¿permanecieron intactos 
antes de desembarcar en Pacho Robla? ¿Son la huella de una 
peligrosa emendatio «olegariana»? 
Tal vez el jeroglífico se reduzca a una historia que resiste con 
éxito la «teoría de la falsación». Nos movemos en el terreno de la 
novela, de la ficción verosímil. Toda su arquitectura de funam-
bulista anhela preguntarnos —como Carlos Fuentes en su estudio 
sobre el Quijote^"^— ¿quién ha escrito las legendarias epístolas? 
¿Realmente existieron? Escuchemos al Lentes: 
2^  ARCADIO LÓPEZ-CASANOVA, en «Mito y simbolización...», op. cit., p. 15, pone 
de relieve la visión mítica del episodio del baúl abandonado en la casa número 
siete (precisamente el siete) de la calle Pilares. «Trabajosa conquista que dirige 
Don Florín, en la que actúa de guía el susodicho Olegario, guía que apenas ve, en 
busca de un «tesoro ansiado que tiene celoso y fiero guardián («despierto dragón 
que transforma su cólera en ftaego») bien certero en sus escopetazos contra 
Sariegos y Bodes, los dos cofi^ades que caen heridos». 
"^^  En el capítulo IX de su libro Cervantes o la crítica de la lectura, Alcalá de 
Henares, Biblioteca de Estudios Cervantinos, 1994, p. 97, CARLOS FUENTES se 
pregunta: «¿Quién es el autor del Quijote? ¿Un tal Cervantes más versado en 
desdichas que en versos, cuya Galatea ha leído el cura que hace el escrutinio de 
los libros de don Quijote? ¿Un tal Saavedra, mencionado por el cautivo con admi-
ración; en razón de los hechos que cumplió y todo por alcanzar la libertad? 
Cervantes, como Don Quijote, es leído por los personajes de la novela El Quijote, 
libro sin origen au toral y casi sin destino, agonizante apenas nace, reanimado por 
los papeles del historiador arábigo Cide Hamete, que son vertidos al castellano 
por un anónimo traductor morisco y que serán objeto de versión apócrifa de 
Avellaneda... Puntos suspensivos». 
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Esas cartas aparecieron en una carpeta medio trabada en el cajón 
de un bargueño. Yo no reparé en ellas, A don Pacho le gustó el mueble 
y la verdad, es que me lo sacó por muy debajo de lo que yo pedía. Era 
un bargueño taraceado del mejor nogal, con unos herrajes superiores. 
Ya estaba hecho el trato cuando se puso a curiosear y salió la carpeta 
(p. 151). 
El hallazgo de las cartas tiene lugar en una carpeta «medio 
trabada», es decir, semiabierta, y alguien ha cotejado las notas no 
hace mucho. Tal vez el «ingenuo» Olegario, quien afirma no ha-
berles concedido demasiada importancia, reemplazara algunos 
pasajes por otros triviales. Una última duda se cierne sobre el ar-
cén. ¿Quién fue su primer propietario? ¿De dónde procede^^? Des-
conocido el dueño del piso donde se realizó la compraventa, el 
aviso llega a través de Emeterio, tercero de los «oidores» a los que 
antes aludíamos. Pero Olegario hizo el arriendo con Rosario, de 
la que ignoramos su origen e identidad. En ese instante, y de for-
ma «casual», El Lentes se percata de la existencia de un receptá-
culo con documentos. La chispa que faltaba ha prendido en la 
imaginación de los cofrades. Sueñan con la «llave evangélica» de 
Lumajo: el misterioso baúl que permanece en la calle Pilares, ce-
loso guardián de la revelación del maestro y depositario del saber 
virtuoso^^. Pronto aprenderán que, como toda «odisea mítica», al-
gunos pagarán con su sangre. No hay que preocuparse; existen 
bálsamos de Fierabrás, ungüentos fasgarinos a la vuelta de la 
esquina^^: 
25 «En el siete de la calle de Pilares, justo en la esquina de la Plaza Mayor 
—confesó exagerando su resignación—, en el segundo piso. Allí me vendieron el 
bargueño y una sillería. El piso debe de llevar deshabitado mucho tiempo. Ahora 
parece que lo compró uno que viene destinado al Catastro y que lo ocupará des-
pués del verano. 
—¿De quién es el piso? 
—^A mí me dio el aviso Emeterio el Lanas, me dijo que querían deshacerse de 
algunos trastos, mercancía buena y a no mal precio. Yo allí el trato lo hice con 
una paisana que se llama Rosario, no sé si es la dueña o quién, lo cierto es que 
ella manda y ordena.[...]. 
—¿Documentos? [...]. 
—Un baúl —siguió Olegario, abundando en el recuerdo y en el pesar de darlo 
por perdido— lleno de papelorios, escritos, libros viejos. jJusto con lo que a don 
Pacho le hubiese sacado hasta la hijuela!». La fuente de la edad, op. cit., pp. 152-53. 
2^  Según RICARDO SENABRE, en «Temas y motivos en la narrativa de Luis Mateo 
Diez», Cuadernos de narrativa, op. cit., pp. 35-44, «viejos baúles, desvanes polvo-
rientos, armarios abarrotados de utensilios heteróclitos, manuscritos en los que 
alguien quiso dar fe de su paso por la vida... Todos estos motivos —que tienen, 
no lo olvidemos, un origen biográfico— son imágenes, modulaciones de un tema 
único: la concepción de la vida como degradación, como ruina, como algo conde-
nado irremisiblemente a la extinción y al olvido» (p. 37). 
^^  Jacinto Sariegos y Paco Bodes son heridos en «las desnudas lomas» por el 
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Todo eran libros. Volúmenes y volúmenes de pastas desconchadas y 
páginas invadidas por humedades y carcomas. Tratados teologales, dic-
cionarios, florilegios, devocionarios, misales, guías de pecadores. Un en-
jambre de maltrechas piezas coleccionadas en una decrépita colmena. 
[...] Fue el grito final de don Florín lo que les hizo abalanzarse sobre el 
ya prácticamente vacío baúl, y descubrir allí, como el último resto de 
un extraviado patrimonio, un pequeño cuaderno, que una letra menuda 
signaba en la portada con el título de Diario de la Omañona, el nombre 
de don José María Lumajo, y una fecha difícil de apreciar de un sep-
tiembre de mil novecientos veintiocho (p. 198). 
El tributo a la valija de Cardenio^^ y, sobre todo, a la maletilla 
del ventero se desliza en la acción^^. Esta colmena libresca coinci-
«cancerbero» de la calle Pilares. Cuentan sin embargo con el «ungüento fasgarino» 
elaborado en casa de Emilia: «Con el ungüento fasgarino y la pomada de 
lecherinas, dos de los productos más escrupulosamente logrados por don Florín, 
en las maniáticas investigaciones de su rebotica, preparó, sin poder disimular cierta 
avidez de inventor que se dispone a hacer la primera prueba, un emplasto de 
nata verdosa» (p. 191). Comparemos este pasaje con el capítulo 17 de la Primera 
parte del Quijote: «Hecho esto, quiso él mesmo hacer luego la experiencia de la 
virtud de aquel precioso bálsamo que él se imaginaba, y, así, se bebió, de lo que 
no pudo caber en la alcuza y quedaba en la olla donde se había cocido, casi 
media azumbre; y apenas lo acabó de beber, cuando comenzó a vomitar de 
manera que no le quedó nada en el estómago» (p. 181). La mención del bálsamo 
no es baladí, pues los lectores deben conocer que el cantar de gesta francés de 
Fierabrás expone que el rey sarraceno Balan y su hijo el gigante Fierabrás con-
quistaron Roma, la saquearon y robaron las sagradas reliquias allí veneradas; entre 
ellas dos barriles con restos del bálsamo con que fue embalsamado el cuerpo de 
Jesús, que tenía la virtud de curar las heridas de quien lo bebía. ¿No existen 
analogías más que evidentes con la Fuente de la inmortalidad, sin duda el gran 
desvelo de los cofrades, y el ungüento procedente de Fasgar, el pueblo del Cal-
dero de Oro? 
^^  «En esto alzó los ojos y vio que su amo estaba parado, procurando con la 
punta del lanzón alzar no sé qué bulto que estaba caído en el suelo, por lo cual 
se dio priesa a llegar a ayudarle si fuese menester, y cuando llegó fue a tiempo 
que alzaba con la punta del lanzón su cojín y una maleta asida a él, medio podri-
dos, o podridos del todo, y deshechos; más pesaba tanto, que fue necesario que 
Sancho se apease a tomarlos, y mandóle su amo que viese lo que en la maleta 
venía» (I, 23). MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote, op. cit., p. 251. 
^^  «Y entrando en su aposento, sacó del una maletilla vieja cerrada con una 
cadenilla y, abriéndola, halló en ella tres libros grandes y unos papeles de muy 
buena letra, escritos a mano. El primer libro que abrió vio que era Don Cirongilio 
de Tracia, y el otro, de Felixmarte de Hircania, y el otro, la Historia del Gran Capi-
tán Gonzalo Hernández de Córdoba, con la vida de Diego García de Paredes» (I, 32, 
p. 370) [...] «Llevábase la maleta y los libros el ventero, mas el cura le dijo: 
—Esperad, que quiero ver qué papeles son esos que de tan buena letra están 
escritos. 
Sacólos el huésped y, dándoselos a leer, vio hasta obra de ocho pliegos escri-
tos de mano, y al principio tenían un título grande que decía Novela del Curioso 
impertinente (I, 32, p. 374). 
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de con la «biblioteca» de Juan Palomeque en aspectos significati-
vos: la mezcolanza de textos impresos y manuscritos, el interro-
gante que atañe al propietario que la abandonó y la presencia de 
un narrador destacado: Miguel de Cervantes, al parecer autor de 
las dos novelas allí encontradas, escritor de autógrafos y libros 
publicados, y José María Lumajo, «responsable» del Diario de la 
Omañona y de una obra arqueológica de gran éxito en la región. 
Las dos atribuciones son fruto de un pequeño recuento de ficcio-
nes e historias, viejas y nuevas, de las cuales, la última alcanza a 
revelar la identidad del prosista^^. La diferencia estriba en que los 
libros del ventero no son fruto de una compra meditada; se trata 
de una «biblioteca ambulante» que ha caído en sus manos. La 
maleta de don José María contiene, por el contrario, obras que 
fueron utilizadas en sus investigaciones, si bien omite —frente a 
Quijano o Palomeque— los volúmenes de entretenimiento^^ 
Mateo Diez proporciona al lector la primera prueba escritural 
—«en primera persona»— de su huidizo clérigo. Recordemos, no 
obstante, que hasta el momento el único testimonio del Presbíte-
ro se limita a unas esquelas apógrafas. Las cartas —nunca lo ol-
viden— eran unos duplicados trascritos, por lo que es ahora cuan-
do irrumpen, en toda su pureza, las cabalísticas grafías de Lumajo. 
El problema incide en que ninguno de los cofrades —tampoco el 
resto de personajes— ha contemplado los trazos de este carna-
valesco profeta. Por tanto, nadie puede dar fe de que el pequeño 
°^ Riley subraya que los lectores que aprecien las asociaciones simbólicas tal 
vez disfruten con la idea de que las viejas ficciones e historias de caballerías 
aparezcan en el mismo saco que las creaciones de prosa más actual de Cervantes. 
Algo parecido sucede con el revoltijo de colectáneas y devocionarios que antece-
den a la irrupción del Diario de la Omañona. Mucho más notable es la caracterís-
tica que singulariza en las dos novelas a este recipiente concreto: «su capacidad 
de actuar como vínculo transtextual. Enlaza con el medio interno de las ventas 
los venteros y los viajeros del marco exterior de referencia que contiene a Miguel 
de Cervantes. En el interior del texto, la maletilla se presenta como un objeto 
que posee la propiedad mágica de pasar de una dimensión a otra. En realidad, 
ése es un rasgo asombroso de la ficción: es capaz de adaptar incluso lo que viene 
de otra dimensión extema a sí misma» (p. 118). Cfr. EDWARD C. RILEY, «Bultos, 
envoltorios y portamanteos. Un detalle de la técnica narrativa de Cervantes», La 
rara invención, op. cit., pp. 115-129. 
*^ EDWARD BAKER ha puntualizado las diferencias que existen entre la biblio-
teca del ventero y la de los dos hidalgos manchegos, don Quijote y don Diego de 
Miranda: en el caso de estos últimos, sus libros proceden de su gusto por colec-
cionar aventuras de caballería. Entienden la lectura como actividad propia de un 
espacio doméstico que es la biblioteca. Los libros de Palomeque son tan ambu-
lantes como lo es su maleta, tan transitorios como la propia venta. Es por ello 
que los estima como un breve hito en la vida de sus «desocupados lectores». 
Cfr. La biblioteca del Quijote, Madrid, Marcial Pons, Edic. Jurídicas y Sociales, 1997, 
pp. 143-148. 
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cuaderno haya salido de su pluma. Sobre todo después de que la 
humedad y la carcoma se hubieran cebado con el cofre. Así pues, 
los compañeros de «lección» —todos los lectores— descubrimos que 
la datación del pergamino no es demasiado precisa. El laberinto 
de la incertidumbre tiende sus redes de nuevo. 
Habrá que esperar a la segunda parte para obtener un aserto 
irrefutable. Don José María Lumajo compuso un tratado, la Ter-
cera Excursión Arqueológica, muy célebre por los alrededores, que 
ofrece rasgos de empirismo en lo que respecta a la descripción 
física del manantial. El conflicto surge esta vez de nociones pura-
mente literarias y cotextuales. Los estudios arqueológicos del Pres-
bítero andan impresos y sin las galeradas no se puede ratificar la 
paternidad grafológica del dietario. 
Desde la perspectiva estilística, los cofrades aprecian ciertas 
disparidades expresivas, un lenguaje críptico más conceptista que 
nunca. El Presbítero quiere decir y no dice, se ha convertido en 
un haruspice inspirado, en un sofi^a que despliega un manto de 
ocultación sobre la escritura. El aliento de Cervantes circunda la 
descripción de esta prosa simbólica «que asciende en apacible ebu-
llición pero no baja, ni surge de declive o ladera», como es propio 
de los afluentes quijotescos: 
—Y eso es propio de los veneros que se filtran recoletos, en ensimis-
mado fluir, como él dice. Parecida descripción hay en el Diario, aunque 
es evidente que el lenguaje del presbítero resulta más simbólico de lo 
que nos convendría. [...]. 
—Totalmente —confirmó Benuza—. El estilo del presbítero es, en el 
Diario, más tortuoso y sincopado que nunca.[...] Una suerte de velo tur-
bio encubre la escritura, igual que en esas doloridas confesiones ológrafas 
de los convictos, que no acaban de resignarse a nombrar lo que hicie-
ron ni el apellido de las víctimas (p. 208). 
Ahora bien, renunciamos a problematizar las voces narrativas 
apoyándonos en refutaciones de las creencias. La genial vincula-
ción de Mateo Diez con Cervantes radica en un episodio que ad-
quiere una importancia definitiva: de forma paralela a las facecias, 
Benjamín Otero piensa trazar el «Diario de la expedición» a su 
amigo Julio Linaza. Una segunda vía novelesca a la que no acce-
deremos, pues se desarrolla en la mente de Otero y descansa en 
las páginas de un cuaderno privado. Igual que Don Quijote, Ben-
jamín inicia la redacción —simultánea al viaje y a lo n a r r a d o -
de lo que, en su opinión, debería ser la ruta genesíaca: 
Durante cerca de una hora describió Benjamín el viaje hasta la 
Omañona, el encuentro y los preparativos. No reparaba en ofrecerle a 
Julio todos los datos que amparaban la aventura, lo tomaba como cóm-
plice interlocutor de lo que había sucedido y seguirá sucediendo, con 
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esa directa confianza de quien ya adivina todos los secretos que uno 
conoce (p. 212). 
Aunque el noticiero otorgue protagonismo a los sucesivos in-
formantes del camino, la «autonarración»^^ de lo vivido —^y escri-
to— sobrevuela la hazaña en todo momento. Desestimar el diario 
de Benjamín equivale a cercenar una de las claves de la obra: la 
visión poética de un peregrinaje en busca de la fe —muy distinta 
a lo propuesto por el autor primigenio— dentro de una novela que, 
curiosamente, narra la cruzada hacia la infinitud^^. 
Antes de proseguir su itinerario, cofrades y lectores disfrutan 
de la visión ofrecida por Rutilio y Basilio Candemuela. Con el 
primero medirán dos esferas bien definidas: oralidad / historia. 
Benuza ya «domina» todo lo necesario acerca de los escritos de 
Lumajo; ahora necesita enfrentar sus experiencias con la tradición 
popular: 
—Don José María —dijo— fue la mayor inteligencia que diera esta 
comarca. Buena suerte tuve de conocerlo y tratarlo, y aprender de él lo 
que no pude en la escuela porque jamás tuve ocasión de pisarla. Ningu-
no de sus libros leí, pero mucho me acuerdo de cómo hablaba. 
—Mis amigos conocen el asunto de la Fuente Virtuosa —le informó 
Aquilino— y es un tema que les interesa mucho. 
—Para cualquier investigador, la injerencia del Mito en la roma rea-
lidad, es un aliciente —confesó Benuza. La idea de la Fons Aetatis siem-
pre subyuga porque es una idea lírica y, en el fondo, quienes andamos 
por estos derroteros algo de poetas tenemos. Incluyo, cómo no, a don 
José María (pp. 220-221). 
^^  Empleamos este término porque Benjamín redacta su Diario en primera per-
sona con el objeto de enviárselo a su amigo Linaza, pero éste muere antes de 
recibir la ofrenda. Mateo Diez elimina entonces al receptor y potencial conoce-
dor de la verdad de la expedición. Todo ello en el supuesto de que la historia de 
Benjamín sea sincera, lo que en principio, si atendemos a su «hermandad» con 
Julio, es más que factible. 
^^  Esta segunda versión de los hechos entronca con aquella versión quijotesca, 
expresada en primera persona, en la que el hidalgo enuncia lo que cree que su 
encantador personal pondrá un día por escrito. Como ha indicado RlLEY en «Tres 
versiones...», op. cit., p. 142, tal vez resulte sorprendente, pero hay un fragmento 
que pertenece claramente a esta obra: «Apenas había el rubicundo Apolo tendido 
por la faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos 
cabellos...» (I, 2). Cfr. MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote, op. cit., p. 46. Al repre-
sentar para nosotros estas fantasías de don Quijote, Cervantes se introduce en el 
ancho paisaje de la mente, por donde la imaginación se convierte en arte. Éste 
paisaje queda apuntado en el personaje de Benjamín, quien narra lo que ocurre 
en su imaginación o en su experiencia directa. La diferencia reside en que nues-
tra cultura descansa más en la influencia libresca, de ahí que lo recoja por escri-
to y no podamos leerlo, mientras que la de Quijano reposaba sobre la base de la 
oralidad. 
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Mateo Diez funda en la oralidad la aproximación al hecho li-
terario. Rutilio conoce la obra de Lumajo por vía directa ya que 
nunca leyó ninguno de sus ensayos. Esto nos lleva a dos con-
clusiones: 1) El pastor está privado de una formación mínima y 
no consigue exponer con nitidez las lecciones del «maestro»; 2) 
¿Semeja un rústico de estirpe encinesca^"^ o, más bien, encarna 
al heredero del debate cervantino sobre la verosimilitud pastoriP^? 
Los indicios apoyan esta segunda conjetura. Sin obviar su sim-
pleza, las enseñanzas de Lumajo parecen haber moldeado el 
magín de Rutilio. De otro modo, sería imposible que compren-
diera los engolados parlamentos de Benuza. Términos como «in-
jerencia», «subyugar» o «derroteros» no son del todo ajenos a su 
entendimiento. La réplica del ovejero despejará nuestras incóg-
nitas: 
Fue en el verano de mil novecientos veintiocho —dijo— cuando ese 
hombre se echó a perder con sus quimeras.[...] Andaría por entonces 
por los setenta.[...] Andaba más enardecido que nunca, casi sin sosiego 
para apuntar las cosas y, más de una noche por el monte se quedaba. 
Un día le encontré en un campar no lejos de la Brañina del Garueño, 
adonde llevaba yo las ovejas. Estaba tumbado boca abajo junto a unas 
mantas, a la retestera del sol, y tan desnudo como su madre lo echó al 
mundo. Dormía. [...] Vi un hombre distinto, una persona a la que se le 
habían caído los años y estaba lozana tal como en la mocedad. [...] Me 
dio un frasco pequeño lleno de agua, y ya jamás hablamos nada del 
34 <^—¿Cuántos años lleva usted pastoreando por esos montes? [...] 
—En el monte hay variedad como en la vida —afirmó—, aunque la del pastor 
sea toda una, y casi siempre la misma. De parideras, raboteos, esquilas, herraderos 
y enfardas está hecha, con las rastras y la impedimenta para arriba y para aba-
jo». La fuente de la edad, op. cit., p. 218. 
^^  El nombre del personaje lo vincula desde un primer momento a aquel Rutilio 
del Per siles, contador de «una historia que dejó a los oyentes admirados y conten-
tos» (I, 8-9). Y no sólo coincide en el nombre sino en la peregrinación o la urdim-
bre de relatos de ficción que surgen de personajes «reales» ya descritos. Segui-
mos el texto de MIGUEL DE CERVANTES, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, 
edición de JuAN BAUTISTA AVALLE-ARCE, Madrid, Castaha, 1992, pp. 88-98. Termi-
nado el Discurso de la Edad de Oro, la narración del Quijote vuelve a enfocar a 
los cabreros, plano de la realidad cotidiana. Pero las elocuentes palabras de don 
Quijote han alertado nuestra imaginación y operamos, en opinión de Avalle-Arce, 
«dentro de un doble marco de referencias: el inmediato de los rústicos cabreros 
y el mediato y eludido del pastor real». Cfr. La novela pastoril española, Madrid, 
Istmo, 1974, p. 249. Dicho discurso se puede relacionar con el problema de la 
ausencia de verosimilitud en el género, defecto que el propio Cervantes le achaca 
en El coloquio de los perros, op. cit., p. 307: «consideraba que no debía de ser 
verdad lo que había oído contar de la vida de los pastores, a lo menos, de aque-
llos que la dama de mi amo leía en unos libros cuando yo iba a su casa». Pasaje 
que debe ser relacionado con un clarificador fragmento sobre el tema inserto en 
el mismo Quijote (I, 25, p. 285): «¿Piensas tú que las Amarilis, las Filis, las Silvias 
[...] fueron verdaderamente damas de carne y hueso?». 
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asunto ni preguntarle quise. Antes de acostarme vacié el frasco en mis 
pies, y mano de Santo. Nunca más, y ustedes me perdonen, me canta-
ron, yo que tenía la desgracia de que hasta los corderos me huyeran 
(pp. 222-223). 
Esta analepsis bosqueja a grandes rasgos la fisonomía de 
Lumajo. Su eikonismós enfoca a un personaje quijotesco, inserto 
en su mundo de utopías. Los cómplices, que ya estamos sobre 
aviso, cuestionaremos la descripción de Rutilio. En principio, no 
deja de ser un hombre consagrado al pastoreo, condición que, más 
allá de sus incipientes progresos, lo prefigura como asilvestrado. 
Por encima de este rasgo, y suscribiendo la propiedad de su dis-
curso, no tarda en revelar que el Presbítero vive a mitad de cami-
no entre la furia ariostesca de Cárdenlo y la idealización de Don 
Quijote^^. ¿Nos someteremos al milagro paródico que obró sobre 
sus pies? ¿Es la burla de un loco montaraz hacia un «discípulo» 
iletrado? 
La inseguridad para clarificar estos dilemas exige la presencia 
de un nuevo relator que con anterioridad —como Rutilio— fue 
oyente. Basilio Candemuela guarda una evidente similitud con el 
rústico: la procedencia local de los datos relativos a Lumajo. Sólo 
admite una objeción: Rutilio obtuvo esa confidencia del propio 
Presbítero mientras que la información de Candemuela nace de 
terceros. Aunque lo conoció de joven, todo lo que intuye sobre él 
se lo escuchó contar a su padre o a los lugareños. Por este moti-
vo, acude a Aquilino para que ratifique su opinión sobre el «viejo 
sabio»: 
—Lo que les digo, y tú. Aquilino, más de una vez lo habrás oído, es 
que el tal presbítero, entre otras muchas cosas que de él se dicen, salió 
^^  Cárdenlo, avergonzado por la incapacidad para defender a su esposa, huye 
a la sierra donde pierde la identidad tras reiterados accesos de enajenación. Todos 
recuerdan que cuando don Quijote lo ve por primera vez aparece vestido de 
harapos. El cabello y la barba intonsos revelan los meses pasados en aquella vida 
salvaje, y una agilidad de cabra montés indica su completa adaptación al nuevo 
medio. Como estudia STEPHEN OILMAN en «Los inquisidores literarios de Cer-
vantes», El Quijote, op. cit., pp. 122-141, «si Dorotea ha cambiado de papeles y de 
ropa, éste ha abandonado su anterior categoría social para vivir sin ninguna, como 
una bestia» (p. 132). El personaje de don José María no culmina semejante 
animalización pero se despoja de su vida anterior para saltar por los montes. Con-
trastemos la aparición en escena del Presbítero con la de Cárdenlo: «Yendo, pues 
con este pensamiento, vio que por cima de una montañuela que delante de los 
ojos se le ofrecía iba saltando un hombre de risco en risco y de mata en mata 
con estraña ligereza. Figurósele que iba desnudo, la barba negra y espesa, los 
cabellos muchos y rabultados, los pies descalzos y las piernas sin cosa alguna; los 
muslos cubrían unos calzones al parecer de terciopelo leonado, más tan hechos 
pedazos, que por muchas partes se le descubrían las carnes» (I, 23). Cfr. MIGUEL 
DE CERVANTES, Don Quijote... op. cit., p. 255. 
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una vez con el cuento de que había encontrado una Fuente virtuosa y, 
cono, allá de setentón tiró de sotana y, según los rumores, empezó a 
hacer vida de mozo calavera. [...]. 
—Lo de la Fuente, como tantas otras hazañas, no fueron habladu-
rías. Aquilino —aseguró—. No es que yo tratara mucho a aquel hombre, 
pero mi padre y mi tío Alipio sí. Con don Cosme el notario y don Severino 
el de la serrería, armaban unas timbas de campeonato. [...]. 
—La tal Fuente en ninguno de sus escritos la menciona, al menos de 
forma directa —dijo Ángel Benuza (pp. 256-57). 
Comienza a vislumbrarse la fabulación que afecta a la Fons 
Aetemitatis y su destino en la novela. Los cofrades requerían un 
grial, un arca de la alianza que dé sentido al mundo de fantasía 
que han construido. En la opresora España de los años cincuen-
ta, este grupo de soñadores postula un entorno dominado por el 
profeta y la fuente de aguas salvadoras. Tanto uno como otra 
carecen de entidad para el resto de los habitantes; entre las gen-
tes, Lumajo no es sino un cura perturbado que elaboró una his-
toria descabellada. Pero los cofrades necesitan creer, necesitan 
entronizar a su particular patriarca para que su aventura tenga 
sentido. Sin Diario no hay peripecia; sin Lumajo no hay Diario^^. 
El clan tabernario fabrica una imagen mesiánica que dota 
de trascendencia a su camino. Igual que gestaron a Orestes 
Enebro^^, igual que Don Quijote ideó un historiador para dar 
cuenta de sus hazañas^^, han descubierto un modelo para opi-
^^  De esta manera, don José María ocupa en la novela una posición peculiar, 
parecida a la de Cide Hamete en el Quijote. Se halla en una situación periférica 
respecto a la leyenda que pasa a ser central en el libro y aventuras de los cofra-
des. Se mantiene a corta distancia del narrador omnisciente y la narración, y a 
menos espacio todavía entre la narración y el lector. Cfr. EDWARD C. RILE Y. Teo-
ría de la novela en Cervantes, Madrid, Taurus, 1981, p. 319. 
^^  Partiendo de la realidad, los cofrades crean una imagen de Lumajo que no 
es tal. Previamente aplican este magistral ejemplo de perspectivismo vital y lite-
rario a la figura de Orestes Enebro: «Orestes Enebro fue el nombre que le dimos 
a aquel personaje que aquí se sentaba con nosotros todos los días, a quien guar-
dábamos su sitio y le servíamos su plato y su vaso. Tenía Orestes mis tres dedos, 
el brazo de Avelino, la pierna de Pelines, el ojo de Feito, la nariz de Eloy y, den-
tro del mayor secreto, los huevos de Toribio, aquellos de los que el pobre esta-
ba privado sin la más mínima posibilidad de resignación». La fuente de la edad, 
op. cit., p. 115. 
^^  Cide Hamete tiene —como don José María— un peculiar origen funcional 
dentro de la propia novela. En el paso de una parte a otra de la versión históri-
ca, según señala RlLEY en «Tres versiones...», op. cit., p. 134, «el segundo autor 
hace notar la imposibilidad de que un caballero andante como Don Quijote no 
tenga un biógrafo personal (I, 9). Y de hecho, desde el principio, el protagonista 
cuenta con ello. Cuando sale a buscar aventuras por primera vez, en el capítulo 
2, supone claramente que el cronista encantador existe: «Quién duda sino que en 
los venideros tiempos, cuando salga a luz la verdadera historia de mis famosos 
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nar, un «entreverado loco» que escapó de la realidad que lo 
oprimía'*^. 
La nota distintiva de Basilio incide en su papel «positivista»: es 
el único personaje presente en el salutífero manantial. Perdido 
durante la conversación con el oráculo, fue testigo directo del ria-
chuelo. Pero este «prodigio» queda muy lejos de su memoria y no 
perpetúa ninguna revelación especial. El efecto del agua sólo se 
producía en los elegidos, en aquellos que admiraban —ciegamen-
te— su enorme poder. Y todo ello asumiendo una nueva hipótesis 
todavía por dilucidar: don José María no acompañó a esta familia 
en la cañada. Al fin y al cabo, la versión definitiva de aquel 
exemplum sobre un rey que, completamente desnudo, se muestra 
convencido de sus esplendorosos ropajes: 
—^Fuimos a la Fuente —dijo—, cono que si fuimos. [...] El efecto del 
agua se producía misteriosamente, no se trataba de un puro milagro, 
así lo advirtió. Como en esos cuentos de hadas en que unos visten y ven 
lo que otros no pueden, porque, según parece, estas cosas funcionan de 
modo caprichoso. Vamos, que no hay mayor capricho que el de la con-
sabida quimera en que uno se empecina (p. 258). 
Pronto escucharán nuestros cuentacuentos la voz de un niño 
que exclama «¡Va desnudo! ¡El monarca ha perdido su ropa!». En 
este caso, el choque de bruces con la realidad se precipita en un 
artículo leído por Ovidio'^^ Lo firma Mucio Petavonio, seudónimo 
de Pacho Robla: 
hechos», MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote..., op. cit., p. 46. Así, hay un argu-
mento a favor de la idea de que Cide Hamete nace en la novela porque Don 
Quijote lo necesita. Y es que un relato fundamentalmente histórico —como el de 
las aventuras del hidalgo— precisaba, obviamente, un biógrafo que en este caso 
es creado por el protagonista. Si trasladamos este axioma a La fuente de la edad, 
se puede apreciar que —si bien don José María existió— la figura del Presbítero 
ha sido elaborada por sus devotos cofrades. En ningún momento escuchamos a 
Lumajo y ello se debe, por encima de cualquier otra circunstancia, a que la vi-
sión que de él tienen los expedicionarios es la que han construido para raciona-
lizar la ruta. 
^^ Los priostes fabrican su propio perturbado sin saberlo. Sin embargo, cuan-
do deciden vengarse de los demás habitantes (cambiando las bebidas del certa-
men literario) dan muestras de una cordura evidente. En este sentido también 
coinciden con Don Quijote, quien actúa como un loco en lo concerniente a la 
caballería andante y razona con sano juicio en otras cuestiones. Así lo entendie-
ron Arturo Serrano Plaja y Gonzalo Torrente Ballester cuando explican la demen-
cia de don Quijote como un juego codificado en la ficción que el caballero respe-
ta siempre. Cfr. GONZALO TORRENTE BALLESTER, El «Quijote» como juego, Madrid, 
Guadarrama, 1975. 
^^ La fuente de la edad concuerda con el Quijote en la publicación impresa de 
las propias aventuras. Pese a todo, se distancian en un aspecto que nos parece 
esencial. En el primer caso, todos los personajes implicados acceden a la lectura 
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—«Galopines pasados por agua» se titula. Dice que con un simple 
cebo metido en un baúl se puede conseguir que piquen los bobos que 
se las dan de listos, los fatuos que se tragan las historias más descabe-
lladas. Sobre todo cuando esos bobos son visionarios de medio pelo. [...]. 
—Galopines pasados por agua —leyó, con visible preocupación—. 
Andan estos días por los equívocos caminos de nuestra bella comarca 
de La Omañona, unos desvariados galopines que igual se las dan de 
estudiosos que de plumíferos, no pasando nunca de beoda pandilla a la 
que es más habitual ver en el chigre que en la biblioteca (pp. 314-315). 
Todo era una falacia, el mundo de ensueño se ha derruido bajo 
sus pies. Arrastrado por la corriente del escarnio, no hay ya fuen-
te ni profetas que permitan atravesar el espejo. Sólo les queda un 
consuelo que simboliza el mayor de los triunfos. La historia de su 
aventura corre impresa, como circulaba la Primera parte del Qui-
jote. Se han transmutado en seres literarios"^^. Abandonan su ca-
del artículo de Robla. El Quijote, en cambio, ofrece la información a través de 
Sansón Carrasco en el capítulo segundo de la Segunda parte. Poco después, el 
Caballero del Verde Gabán acaba de conocer a Don Quijote, y aún le dura la 
sorpresa del encuentro, cuando expresa su opinión acerca de la historia que el 
estrafalario caminante le ha dicho que anda impresa con sus «hazañas»: «—¡Ben-
dito sea el cielo!, que con esa historia, que vuesa merced dice que está impresa, 
de sus altas y verdaderas caballerías se habrán puesto en olvido las innumera-
bles de los fingidos caballeros andantes, de que estaba lleno el mundo, tan en 
daño de las buenas costumbres y tan en perjuicio y descrédito de las buenas 
historias» (E, 16, pág. 753). Como demostró Martín Moran, «el Verde, que no había 
leído el Quijote de 1605, no podía saber que ésa era la pretensión primordial del 
libro, ni Don Quijote se lo había podido dar a entender; a quien en realidad es-
cuchamos, de nuevo, es a Cervantes mientras le recuerda al lector la semilla en 
que se puede contener toda la primera parte». Cfr. JosÉ MANUEL MARTÍN MORAN, 
op. cit., pp. 291-292. En consecuencia, se puede afirmar que, al menos durante 
un breve espacio de tiempo (el preciso para leer la novela), el Caballero no podía 
conocerla lo que obligó a Cervantes a irrumpir en el texto. Mateo Diez delega 
desde el primer instante toda la responsabilidad en personajes, oidores y lectores 
por lo que no intervendrá en ningún momento, ni siquiera a través de un narra-
dor omnisciente. Todos los personajes leen lo que se escribe sobre ellos y todos 
podrán emitir su juicio. 
^"^ Al principio de la Segunda parte, Cervantes conquista uno de los fuertes 
más geniales de la literatura. La noticia se la da Sansón Carrasco, el graduado de 
Salamanca: se ha publicado un libro sobre ellos en el que un tal Cide Hamete 
Benengeli cuenta sus primeras aventuras y ahora son famosos en todas partes: 
«yéndole yo a dar la bienvenida me dijo que andaba ya en libros la historia de 
vuestra merced, con el nombre de Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, y 
dice que me mientan a mí en ella con mi mesmo nombre de Sancho Panza, y a 
la señora Dulcinea del Toboso, con otras cosas que pasamos nosotros a solas, que 
me hice cruces de espantado cómo las pudo saber el historiador que las escri-
bió» (n, 2). Cfr. MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote..., op. cit., p. 645. Es evidente 
que la historia de los cofrades no la conoce todo el mundo, pero ya dijimos que 
se trataba de una peripecia de «tono menor». Lógicamente, todos los lugareños 
están informados sobre el devenir de los personajes a través de la prensa. No es 
ésta la narración épica de Don Quijote sino que, respetando escrupulosamente el 
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reta de «discípulos» presbiteriales para convertirse en actores de 
sus propias aventuras"^^. 
Cierto es que, ante los ojos de sus convecinos, serán objeto de 
burla; pero tanta certeza existe en la diatriba esperpéntica de Robla 
como en el desconocido Diario de Benjamín. Una y otro son com-
plementarios. La postura en favor de un universo metarreal se 
enfrenta a un pliego que hunde sus raíces en la rutina y la envi-
dia. Una gacetilla, no lo olvidemos, maquinada por el primero que 
manejó la obra de don José María. Parece, por tanto, que no hay 
milagro posible para las «extraviadas» almas que, tan fácilmente, 
van embaucadas en su torpe locura, sin distinguir lo falso de lo 
verdadero, la razón de la quimera. Queridos lectores, el engaña-
dor ha sido engañado. 
decorum, los humiles protagonistas son conocidos por medio de una difusión igual-
mente humile. Ahora bien, esta incursión en la novela de la publicación real de 
la primera parte —en el primer caso— o de las aventuras milagreras —en el se-
gundo— posee un efecto igualmente perturbador para los lectores. Involucrados 
de manera definitiva, se encuentran en la misma situación que los propios «pere-
grinos». De éste modo, los cofrades reaccionan y, en lugar de insistir en su em-
peño, deciden vengarse de aquellos que los burlaron. Esto denota una clara con-
ciencia de los hechos y un considerable alejamiento del plano de la locura. Es 
entonces cuando el lector debe interpretar si realmente son unos individuos 
tan trastornados como parecía. Habrá que recurrir de nuevo a las palabras 
de Cervantes relativas a la Cueva de Montesinos (II, 24): «Tú letor, pues eres 
prudente, juzga lo que te pareciere». Cfr. MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote..., 
op. cit., p. 829. 
"^^ Como le sucedía a Don Quijote, el hecho de saberse leídos es crucial para 
determinar los sucesivos niveles de lectura. Si en opinión de CARLOS FUENTES, 
op. cit., p. 79, «Don Quijote deja de apoyarse en la épica para empezar a apoyar-
se en su propia epopeya», los cofrades dejan de apoyarse en la mística para 
empezar a apoyarse en su venganza. 
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